国产91精品

阎连科的爬坡式写作，总是让人难以忘怀。他写农村、写苦难、写饥荒、写死别，从人性内里切入，实实在在表现出人间一幕幕极端的生、极端的死。阎连科的文字是奇特的文字，在灵化的语言后面，有人让人咀嚼不尽的沧桑和悲壮。这些语言和文字，显示出他文笔的与众不同，也让他的作品耐读、耐品、耐琢磨。他的小说充满了苦难、宿命、绝望、生死轮回，满载着怨气的人鬼世界将掩藏在生活背面的残酷、艰难与无可奈何统统拉扯了出来，暴露在日光之下。他注重写苦难，但他笔下的苦难往往是不经意间写出来的，但不经意的苦难也是大苦难。不经意的苦难，让人们记住了造成苦难的渊源。他不宽恕，也不颓废——“让人心灵深处的神和鬼同时在挣扎、罪孽、癫狂和绝望的深渊中苦熬”——这是阎连科的执笔态度。正是这样的执笔态度，才让他成为一个真正的作家，有着鲁迅式的剖析，也有着胡适式的态度，这让他的作品在人间烟火气息中得到了升华，在岁月沧桑中得到了保留。他的中篇小说《年月日》刊载在《收获》1997年1期。我在报刊亭看到《收获》上刊载了他的小说，就毫不犹豫买了下来，从公共汽车上开始读，直到回到家里夜里读，一直读到第二天，读完最后一页。小说写干旱烤干了大地，也烤干了人们的耐心和热情。在第14节，先爷死了，先爷的狗也死了，留下了7粒玉蜀黍子，那棵玉蜀黍子的根须如同藤条一样，、丝丝连连，从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。先爷身上的每一节骨头、每一块腐肉，都被网一样的玉蜀黍根须串在一起，通连到那棵玉蜀黍秆上去。饥荒过去了，可日子还得继续，“人们把那本万年历拿了回去”，逃荒还得继续，种玉蜀黍子还得继续，因为死总是连着生。

掩住了卷，但掩不住悲情。在黄土地上，从来不缺乏悲情、悲伤甚至悲壮的故事，因为这是一块生养人的土地，也是一块充满苦难和饥荒的土地。作家的意义就是要把这种苦难和饥荒写出来，让死者安息，让生者珍重。作家从来不应该回避现实，因为他们回避不了，回避的只是内心的懦弱！